Charles Sandison στη Bernier/Eliades: Ο καλλιτέχνης που μετατρέπει το φως και τον λόγο σε αλγόριθμο

Όταν η Αθήνα γίνεται αλγόριθμος: ο Charles Sandison μετατρέπει τη γλώσσα και το φως σε ζωντανά συστήματα που αναπνέουν μέσα στον χώρο.

Υπάρχουν καλλιτέχνες που χειρίζονται το φως ως υλικό. Υπάρχουν άλλοι που χρησιμοποιούν τη γλώσσα ως εικόνα. Και υπάρχουν και οι σπάνιοι εκείνοι δημιουργοί που καταφέρνουν να ενώσουν αυτά τα δύο σε μια ενιαία, ζωντανή οντότητα — μια οντότητα που αναπνέει, εξελίσσεται, σκέφτεται. Ο Charles Sandison ανήκει κατηγορηματικά στην τελευταία κατηγορία: οι εγκαταστάσεις του δεν παρουσιάζονται ως έργα· εμφανίζονται σαν συστήματα ζωής.

The Athens Algorithm: Μια προφητική στιγμή

Ο Charles Sandison παρουσιάζει την έκθεση «The Athens Algorithm» στην Αθήνα, από τις 27 Νοεμβρίου 2025 έως τις 22 Ιανουαρίου 2026. Πρόκειται για την τέταρτη ατομική του έκθεση στην Αθήνα που παρουσιάζεται στην Bernier/Eliades κι έρχεται σε μια στιγμή όπου η συζήτηση γύρω από την τεχνητή νοημοσύνη, την αυτονομία των μηχανών και την επικράτηση των αλγορίθμων έχει περάσει από το θεωρητικό στο υπαρξιακό. Σε αυτό το τοπίο, ο Sandison δεν μοιάζει απλώς επίκαιρος· μοιάζει προφητικός. Πάντα ήταν. Εδώ και δεκαετίες, πριν η τεχνολογία αποκτήσει την πολιτισμική κυριαρχία που γνωρίζουμε σήμερα, εκείνος έβλεπε τον κώδικα όχι ως εργαλείο αλλά ως μια νέα φιλοσοφική γλώσσα. Και το φως, όχι ως εντύπωση, αλλά ως σκέψη.

Ο κώδικας της φαντασίας: Από τα τοπία της Σκωτίας στην κληρονομιά της Ada Lovelace

Γεννημένος στη βόρεια Σκωτία, ο Sandison έμαθε από νωρίς να ακούει αυτά που δεν ακούγονται. Οι ρυθμοί της φύσης, οι μεταβολές του φωτός, οι κρυφές δομές που κρατούν ενωμένο το χάος έγιναν το πρώτο του «λεξιλόγιο». Πριν έρθει ο κώδικας, υπήρχε το τοπίο. Πριν υπάρξουν οι αλγόριθμοι, υπήρχε η παρατήρηση.

Όταν ένα οικιακό κομπιούτερ μπήκε για πρώτη φορά στο σπίτι του, δεν έγινε παιχνίδι· έγινε μαντείο. Ένας σιωπηλός συνομιλητής που τον οδήγησε από τη ζωγραφική στις πρώτες του απόπειρες προγραμματισμού. Έχοντας εκπαιδευτεί στο Glasgow School of Art, ο Sandison εγκατέλειψε σύντομα τη ζωγραφική για να αφιερωθεί στον κώδικα — όχι όμως τον κώδικα της μηχανικής, αλλά τον κώδικα της ποιητικής επιστήμης που οραματιζόταν η Ada Lovelace. Η κόρη του Λόρδου Βύρωνα, θεμελιώτρια της έννοιας του υπολογιστικού αλγορίθμου, αποτελεί κεντρική μορφή αναφοράς στην έκθεση The Athens Algorithm. Για τον Sandison, η Lovelace είναι η γέφυρα ανάμεσα στη φαντασία και την τεχνολογία, ένα πρόσωπο που δεν έζησε ποτέ στη δική μας εποχή, αλλά την είδε νωρίτερα από όλους.

Η συνάντηση της Αθήνας με τον αλγόριθμο

Αυτή η συνάντηση της αρχαίας Αθήνας με τη σύγχρονη αλγοριθμική σκέψη είναι ο πυρήνας της νέας του δουλειάς. Στην πόλη όπου γεννήθηκε ο ορθολογισμός, ο καλλιτέχνης εγκαθιστά όχι μια ακόμη οπτική εμπειρία, αλλά μια φωτεινή δομή που μοιάζει να σκέφτεται μπροστά στα μάτια του θεατή. Ο χώρος γεμίζει με λέξεις που μετακινούνται, συνδυάζονται, αποσυντίθενται και ανασχηματίζονται — όχι με τυχαίο τρόπο, αλλά με μια λογική που θυμίζει οργανισμό. Κάθε έργο γίνεται ένα φιλοσοφικό συμβάν· ένας διάλογος ανάμεσα σε δεδομένα, γλώσσα και φως.

Φινλανδία: Το εργαστήριο της σιωπής

Ο Sandison ζει εδώ και δεκαετίες στη Φινλανδία — τη χώρα που όπως έχει παραδεχτεί, του έδωσε το «παντοτινό σπίτι» του. Η λιτότητα, η καθαρότητα της γραμμής, η αρχιτεκτονική του σιωπηλού τοπίου εκεί βρήκαν την ιδανική αντιστοιχία στην εσωτερική του πειθαρχία. Από το Τάμπερε, το στούντιό του λειτουργεί σαν ένας υβριδικός χώρος: μισός εργαστήριο κώδικα, μισός μοναχικό παρατηρητήριο. Μια συνύπαρξη τεχνολογίας και ενδοσκόπησης, ακριβώς όπως και το έργο του.

Τα έργα–ορόσημα και η παγκόσμια παρουσία

Οι διακρίσεις του είναι πολλές — από το Ars Fennica μέχρι το National Percent for Art Award της Φινλανδίας — αλλά αυτά που πραγματικά καθορίζουν τη σημασία του είναι οι τόποι όπου έχει αφήσει το ίχνος του.
Το The River στο musée du Quai Branly – Jacques Chirac στο Παρίσι, μια αέναη ροή 16.597 ονομάτων που κινούνται σαν υδάτινη μνήμη μέσα στον χώρο.
Το Love and Hate στο Bundeswehr Military History Museum στη Δρέσδη, όπου δύο λέξεις παλεύουν για κυριαρχία, δημιουργώντας μια ενδοσκοπική ηθική ένταση μέσα στο αρχιτεκτονικό σύμπαν του Daniel Libeskind.
Η πρόσφατη μόνιμη εγκατάστασή του Pythia στους Δελφούς, όπου ο αρχαίος τόπος μαντείας συναντά τον αλγόριθμο σε μια νέα μορφή προφητικής γλώσσας.

Φως, σκέψη και νέα μυθολογία

Αυτό που εντυπωσιάζει στον Sandison δεν είναι απλώς η τεχνική πολυπλοκότητα των έργων του· είναι ο τρόπος που χρησιμοποιεί το φως για να θέσει ερωτήματα.
Τι είναι συνείδηση;
Πώς οργανώνεται η πληροφορία στη φύση και πώς στη μηχανή;
Μπορεί ένας αλγόριθμος να «νιώσει»;
Και, αν τελικά η τεχνητή νοημοσύνη εξελιχθεί πέρα από τα εργαλεία μας, ποια θα είναι η νέα μας μυθολογία;

Ίσως γι’ αυτό η δουλειά του περιγράφεται συχνά ως γέφυρα ανάμεσα στην τέχνη και τη μεταφυσική. Τα έργα του δεν προσφέρουν απαντήσεις — προσφέρουν συστήματα σκέψης.

Για όσους γνωρίζουν ήδη την πορεία του, η παρουσία του στην Ελλάδα δεν είναι τυχαία. Επιστρέφει σε έναν τόπο που συνδέθηκε με τη φιλοσοφική αναζήτηση, με τον λόγο, με τη γέννηση της ανάλυσης. Για εκείνον, η Αθήνα δεν είναι μόνο σκηνικό· είναι συνομιλητής. Το Athens Algorithm λειτουργεί σαν ένας καθρέφτης όπου η λογική των αρχαίων στοχαστών συναντά την οντολογία της εποχής της πληροφορίας.

Ένας ζωντανός νους μέσα στο μουσείο

Σήμερα, ο Charles Sandison ανήκει στους πιο σημαντικούς καλλιτέχνες που εξερευνούν τον διάλογο τεχνολογίας και τέχνης. Συνδέεται με τα μεγάλα μουσεία, από το Denver Art Museum μέχρι το Kunstmuseum Basel, από το Centre Pompidou μέχρι το Istanbul Modern. Οι συλλογές που φιλοξενούν έργα του δείχνουν το εύρος της αναγνώρισης, αλλά αυτό που κάνει τη δουλειά του ξεχωριστή είναι ότι δεν μοιάζει ούτε με installation ούτε με performance· μοιάζει περισσότερο με την αποτύπωση ενός ζωντανού, αναπνέοντος νου. Και αυτή είναι ίσως η μεγαλύτερη γοητεία του Sandison: κατάφερε να φτιάξει μια τέχνη που δεν αναπαριστά τη σκέψη, αλλά τη δημιουργεί. Με κώδικα, με φως, με γλώσσα.
Και τώρα, στη συνέντευξη που ακολουθεί, ανοίγει επιτέλους αυτόν τον κόσμο — όχι μόνο ως δημιουργός, αλλά ως στοχαστής που επαναπροσδιορίζει τι σημαίνει να βλέπουμε, να διαβάζουμε και να καταλαβαίνουμε.

Και αυτή είναι ίσως η μεγαλύτερη γοητεία του Sandison: κατάφερε να φτιάξει μια τέχνη που δεν αναπαριστά τη σκέψη, αλλά τη δημιουργεί. Με κώδικα, με φως, με γλώσσα.

Στη συνέντευξη που ακολουθεί, ανοίγει επιτέλους αυτόν τον κόσμο — όχι μόνο ως δημιουργός, αλλά ως στοχαστής που επαναπροσδιορίζει τι σημαίνει να βλέπουμε, να διαβάζουμε και να καταλαβαίνουμε.

Μεγαλώσατε στο ακραίο βορρά της Σκωτίας, περιτριγυρισμένος από σιωπή, απέραντους ορίζοντες και μεταβαλλόμενο φως. Πώς διαμόρφωσε αυτή η απομόνωση την αντίληψή σας για τον κόσμο και για το ίδιο το φως;

Μεγαλώνοντας στη βόρεια Σκωτία, σε σχετική απομόνωση, πέρασα πολύ χρόνο «μιλώντας στον εαυτό μου». Το σχολικό λεωφορείο χρειαζόταν πάνω από μία ώρα για να αφήσει τα παιδιά σε απομακρυσμένες φάρμες και μικρούς οικισμούς. Περνούσα μοναχικά απογεύματα και βράδια περπατώντας, σχεδιάζοντας (και κυνηγώντας) μέσα σε ερημωμένους βάλτους, έλη και λόφους. Υπάρχουν ελάχιστα δέντρα στη βόρεια Σκωτία, οπότε το τοπίο απλώνεται αδιάκοπα μέχρι τη θάλασσα. Πιστεύω ότι αυτή η εμπειρία με άφησε κάπως «ανήσυχο», αλλά με την ικανότητα να αντιλαμβάνομαι κάτι σαν το άπειρο.

Έχετε περιγράψει τον πρώτο σας υπολογιστή ως συντροφιά και ως μάντη. Πότε η τεχνολογία έγινε προέκταση της εσωτερικής σας ζωής;

Δεν μπορώ να πω ακριβώς πότε, αλλά ως παιδί ήθελα να γίνω «εφευρέτης». Δεν ήξερα καν τι κάνει ένας εφευρέτης. Συγκέντρωνα σκουπίδια και παλιά κομμάτια από μηχανήματα και ηλεκτρονικά και τα συναρμολογούσα σε υβρίδια που δεν λειτουργούσαν. Τα βάφτιζα, τους έδινα ονόματα και τους απέδιδα σκοπό. Οι γονείς φίλων μου εργάζονταν σε έναν σταθμό επικοινωνιών του Πολεμικού Ναυτικού των ΗΠΑ και συχνά μου έδιναν παλιωμένο, παροπλισμένο ραδιοφωνικό εξοπλισμό. Κυκλώματα που δεν έκαναν τίποτα, αλλά έμοιαζαν να πάλλονται από μια φαντασιακή δυνατότητα. Αργότερα, όταν απέκτησα τον πρώτο μου υπολογιστή, ανακάλυψα ότι η συγγραφή κώδικα έγινε μια μορφή εννοιολογικής εφεύρεσης. Μπορούσα να συναρμολογήσω ιδέες σε γραμμές κώδικα που, όταν εκτελούνταν, έκαναν πραγματικά κάτι.

Αν οι υπολογιστές δεν είχαν μπει ποτέ στη ζωή σας, πιστεύετε ότι θα βρίσκατε κάποιο άλλο μέσο για να εκφράσετε τα αόρατα συστήματα που σας συναρπάζουν;

Δεν έχω καμία αμφιβολία πως, αν δεν είχα ανακαλύψει τους υπολογιστές και τον προγραμματισμό, θα ήμουν ακόμη στη βόρεια Σκωτία, πιθανότατα δουλεύοντας ως θηροφύλακας ή ψαράς.

Στις εγκαταστάσεις σας, οι λέξεις συμπεριφέρονται σαν οργανισμοί — μοιάζουν ζωντανές. Πιστεύετε ότι η γλώσσα μπορεί πραγματικά να αποκτήσει μια μορφή ανεξάρτητης ζωής;

Μου αρέσει η ιδέα ότι ξεκινήσαμε το ταξίδι μας στην εξέλιξη ως μια μορφή πρωτο-DNA. Ακόμη κι πριν γίνουμε τόσο απλοί όσο ένας μονοκύτταρος οργανισμός, ήμασταν απλώς μια οργανική ένωση — ένας οργανικός χημικός κώδικας. Και τι άλλο είναι αυτό, αν όχι μια «γλώσσα» ή μια «λέξη»; Αν αυτό μπόρεσε να εξελιχθεί σε εμάς, τότε πιστεύω ότι όλες οι «λέξεις» είναι ένας δρόμος προς την ίδια τη ζωή. «Εν αρχή ην ο Λόγος».

Το έργο σας ισορροπεί το ανθρώπινο λάθος με την αλγοριθμική ακρίβεια. Πώς διαχειρίζεστε αυτή την ένταση ανάμεσα στην ποιητική ατέλεια και την ψηφιακή λογική;

Δεν είχα καμία επίσημη εκπαίδευση στον προγραμματισμό· είμαι αυτοδίδακτος, και αυτό με οδήγησε σε μια περισσότερο διαισθητική προσέγγιση στον κώδικα. Συγκρίνω τον κώδικα με την ελαιογραφία. Μπορεί να είσαι ένας έμπειρος καλλιτέχνης που ζωγραφίζει, αλλά η ίδια η πράξη της ζωγραφικής είναι μια διαδικασία χάραξης, παρατήρησης και διαρκούς προσαρμογής. Μερικές φορές η μπογιά είναι ανεξέλεγκτη ή προκαλεί τυχαία αποτελέσματα — τότε προσαρμόζεσαι, αλλάζεις, μαθαίνεις. Η πράξη του προγραμματισμού είναι το ίδιο. Το ανθρώπινο λάθος είναι μέρος του αλγορίθμου.

Περιγράφετε το φως ως μια μορφή «ζώσας νοημοσύνης». Τι αντιπροσωπεύει για εσάς το φως σε φιλοσοφικό επίπεδο;

Η σχέση του φωτός με τον άνθρωπο είναι βαθιά και θεμελιωδώς αλληλένδετη. Υποθέτω ότι η νεολιθική σπηλαιογραφία «ζωντάνευε» από τις φωτιές που άναβαν μέσα στα σκοτεινά σπήλαια. Τα σχέδια έμοιαζαν να αποκτούν κίνηση καθώς το φως της φωτιάς τρεμόπαιζε και οι σκιές χόρευαν. Τα ζώα και οι μορφές φαίνονταν να κινούνται. Ίσως στο φως αυτών των πυρών μάθαμε τους πρώτους κανόνες των κοινωνιών μας, αφηγημένους από τους σαμάνους.
Μπορούμε να εντοπίσουμε τη χρήση του φωτός ξανά στις γοτθικές καθεδρικές που υψώνονταν πάνω από τα λασπωμένα χωράφια. Το ηλιακό φως πλημμύριζε τα βιτρό, προβάλλοντας τις ιστορίες των ευαγγελίων πάνω στο εκκλησίασμα.
Το φως είναι ενέργεια, και η ενέργεια είναι πληροφορία. Έξω από την γκαλερί σήμερα θάβεται ένα νέο οπτικό καλώδιο δεδομένων. Το νεολιθικό «σπήλαιο φωτός» εξακολουθεί να υπάρχει — μόνο που τώρα βρίσκεται παντού γύρω μας. Το φως είναι πληροφορία.

Θα λέγατε ότι το φως έχει αντικαταστήσει την ύλη — ότι έχει γίνει το ζωγραφικό σας υλικό;

Σπούδασα ζωγραφική και στη συνέχεια φωτογραφία στη σχολή καλών τεχνών. Απολάμβανα τη διαδικασία της δημιουργίας, αλλά μου ήταν αδύνατο να ζήσω με τα αποτελέσματα ως αντικείμενα. Η μετατροπή μιας ιδέας ή ενός συναισθήματος σε ένα σταθερό, μόνιμο, εξευγενισμένο αντικείμενο ήταν για μένα τρομακτική.
Το φως είναι άυλο, γι’ αυτό και το βρήκα ως το λιγότερο υλικό από όλα τα μέσα. Πιστεύω ότι οι προβολές μου δεν «βάζουν» κάτι πάνω σε μια επιφάνεια — το φως που εφαρμόζω αποκαλύπτει αυτό που ήδη υπάρχει.
Έτσι, για μένα, η προβολή και το φως αποτελούν έναν τρόπο να φανερώσω όσα μας περιβάλλουν αλλά έχουμε χάσει την επαφή μαζί τους ή έχουν κρυφτεί από εμάς.

Τι είδους συναισθηματική ή πνευματική εμπειρία ελπίζετε ότι θα βιώσει ο θεατής όταν βυθίζεται στα φωτεινά, ατμοσφαιρικά περιβάλλοντά σας;

Αν και περιγράφω το φως ως το μέσο μου, το σκοτάδι είναι επίσης ένα σημαντικό στοιχείο. Συχνά «φορτίζω» σκοτεινούς χώρους με φως. Θέλω οι άνθρωποι να ξεχάσουν τον εαυτό τους και τα υπόλοιπα μέλη του κοινού. Στο σκοτάδι, τα ρούχα σου, η ταυτότητά σου, γίνονται λιγότερο ευκρινή.
Προσπαθώ να δημιουργήσω μια εξισωτική εμπειρία όπου το κοινό γίνεται το ίδιο το «όνομά του», κινούμενο μέσα στον χώρο, αναζητώντας μια άγνωστη, ιδανική θέση θέασης καθώς η γλώσσα του φωτός κινείται μαζί του.
Με έναν τρόπο, θέλω οι άνθρωποι να γίνονται λέξεις που έχουν απελευθερωθεί από τα σώματά τους, επιτρέποντάς τους να εξερευνήσουν τη βαθιά εσωτερική τους σχέση με το είναι, το ερώτημα και το νόημα.

Η φινλανδική ιδιοσυγκρασία — ήσυχη, εσωστρεφής, βαθιά συντονισμένη με το σκοτάδι και τη φύση — μοιάζει να αντικατοπτρίζεται στο έργο σας. Πώς έχει επηρεάσει αυτή η ατμόσφαιρα τον οπτικό σας ρυθμό και την παλέτα σας;

Οι Φινλανδοί είναι συχνά και πρωτοπόροι χρήστες. Έχουν μια εξελιγμένη αίσθηση της τεχνολογίας, ίσως με την αρχαιοελληνική έννοια της «τέχνης» ή «τέχνης/τεχνικής» (techne). Ιστορικά, το τέλος της καλλιεργητικής περιόδου και οι μακρινοί σκοτεινοί χειμώνες οδήγησαν τους Φινλανδούς στο να είναι «κατασκευαστές» — να εφευρίσκουν πρακτικούς τρόπους επιβίωσης σε ένα απαιτητικό κλίμα. Κατανοώ αυτή την κουλτούρα ως μια ισορροπία ανάμεσα στη φύση και την τεχνολογία — στοιχεία που οι Φινλανδοί διαθέτουν σε αφθονία. Μου αρέσει ο «Βορράς». Παντού υπάρχει ένας Βορράς.

Ο Κήπος της Πυθίας στους Δελφούς μετατρέπει ένα ιερό τοπίο σε ένα γενεσιουργό πεδίο φωτός και γλώσσας. Πώς προέκυψε η ιδέα να συγχωνευτεί η αρχαία μαντική με τα δεδομένα και την τεχνητή νοημοσύνη;

Οι Δελφοί και η Πυθία με βρήκαν εκείνοι. Η ευκαιρία να υλοποιήσω αυτό το έργο έμοιαζε να πέφτει από τον ουρανό πάνω από τον Παρνασσό. Ήταν αμέσως προφανές για μένα ότι υπάρχει μια σύνδεση ανάμεσα στον ολοένα και πιο εξαρτημένο από την τεχνητή νοημοσύνη κόσμο μας και την αρχαία λειτουργία του μαντείου.

Με μια έννοια, είναι η τεχνολογία σήμερα μια νέα μορφή μαντείου;

Ναι, αλλά πρέπει να σκεφτούμε πιο ευρέως και να αναρωτηθούμε τι εννοούμε με τη λέξη «τεχνολογία». Προτείνω ότι η τεχνολογία δεν είναι κάτι υλικό, όπως μια μηχανή ή ένα τηλέφωνο. Η τεχνολογία είναι μια μορφή ανθρώπινης συμπεριφοράς. Η τεχνολογία είναι πληροφορία και η πληροφορία είναι γλώσσα. Άρα ίσως είναι η χρήση της τεχνολογίας/γλώσσας που μας κάνει ανθρώπους. Ίσως είμαστε μια εκδοχή της τεχνολογίας και όχι «χρήστες» της. Είμαστε φορείς δεδομένων, γλώσσας, πληροφορίας που έχει τη δική της μοίρα.

Στο The River στο musée du Quai Branly, χιλιάδες ονόματα ρέουν σαν ποτάμι. Το αντιλαμβάνεστε ως ύμνο στη μνήμη ή ως μεταφορά για τη ροή της πληροφορίας;

Τα ονόματα στο «Ποτάμι» ανήκουν στις φυλές και τους πολιτισμούς που οι ανθρωπολόγοι είχαν συγκεντρώσει και αρχειοθετήσει στην ψηφιακή βάση δεδομένων του μουσείου.
Κάθε πρωί, όταν οι φύλακες ανοίγουν τις βαριές πόρτες της μόνιμης συλλογής, τα ονόματα αρχίζουν να κυλούν κατά μήκος της ράμπας και να μπαίνουν σε έναν αγωγό από όπου φτάνουν στον κοντινό Σηκουάνα, εισερχόμενα σε έναν ψηφιακό χάρτη και επιστρέφουν στις πατρίδες τους.
Στο τέλος της ημέρας, η διαδικασία αντιστρέφεται και τα ονόματα επιστρέφουν στο μουσείο για να περάσουν τη νύχτα παγιδευμένα πίσω από τις κλειστές πόρτες.

Το Love and Hate (αγάπη και μίσος) στη Δρέσδη παρουσιάζει δύο λέξεις σε έναν ατέρμονο διάλογο. Ποια από τις δύο, κατά τη γνώμη σας, κυριαρχεί σήμερα στον κόσμο;

Έχω μια ζωντανή σύνδεση δεδομένων με το μουσείο, οπότε μπορώ να μετρώ ποια «κερδίζει» — είμαι χαρούμενος να αναφέρω ότι μέχρι στιγμής το 50,017% είναι υπέρ της Αγάπης! Αλλά ο διάλογος συνεχίζεται. Το παράξενο είναι ότι αυτό φαίνεται να συμβαίνει σε όλα τα μουσεία. Μου αρέσει να σκέφτομαι ότι οι παλιοί πίνακες της Αναγέννησης συνεχίζουν ακόμη να μάχονται, να μας μιλούν στο παρόν, να κρατούν το σκορ και να μας θυμίζουν να ελπίζουμε.

 

Πολλοί κριτικοί λένε ότι το έργο σας προανήγγειλε την εποχή της τεχνητής νοημοσύνης πολύ πριν αυτή εισέλθει στο κεντρικό καλλιτεχνικό λεξιλόγιο. Πώς βλέπετε τη σχέση ανάμεσα στον καλλιτέχνη και τη μηχανή σήμερα;

Βλέπω τον εαυτό μου ως προϊόν ενός «συστήματος» — μιας κοινωνίας και ενός πολιτισμού που παράγουν ανθρώπους ικανούς να πλοηγηθούν, να ερμηνεύσουν και ίσως να λειτουργήσουν ως αντίδοτο στις ριζικές τεχνολογικές αλλαγές. Δεν έλαβα εκπαίδευση στον προγραμματισμό ή στην ψηφιακή τέχνη. Απλώς έτυχε να μεγαλώσω σε μια πλαγιά με έναν υπολογιστή ως καλύτερο φίλο και παράλληλα να σχεδιάζω και να ζωγραφίζω από τότε που μπορούσα να κρατήσω έναν κραγιόν.
Οι περισσότεροι καλλιτέχνες που γνωρίζω έχουν μια αντιδραστική σχέση με την αναδυόμενη τεχνολογία, συχνά προτιμώντας να δουλεύουν με νοσταλγικές, λιγότερο περίπλοκες τεχνολογίες.
Καλλιτέχνες που είναι πιο εξοικειωμένοι με τεχνολογικές πρακτικές συχνά βυθίζονται υπερβολικά στην τεχνολογία, χάνοντας τις αποχρώσεις.
Όλη η τέχνη σήμερα είναι ψηφιακή με τον έναν ή τον άλλον τρόπο, και πρέπει να δημιουργήσουμε φιλοσοφίες και πρακτικές που να ανταποκρίνονται σε αυτό.

Πιστεύετε ότι οι μηχανές μπορούν ποτέ να αναπτύξουν αληθινή συνείδηση — ή απλώς να την προσομοιώνουν;

Η πρώτη μεγάλη πρόκληση για να απαντήσουμε σε αυτό το ερώτημα είναι να κατανοήσουμε τι εννοούμε με τη λέξη «συνείδηση». Απλά — δεν γνωρίζουμε τι είναι η «συνείδηση».
Η δική μου προσέγγιση είναι να ξεκινήσω από την αρχή — να γυρίσω πίσω στην εποχή που ήμασταν μονοκύτταροι οργανισμοί. Αντί για έναν ωκεανό, βάζουμε τα ψηφιακά μου οργανισμάτα σε μια γκαλερί στην Αθήνα και περιμένουμε… τρία δισεκατομμύρια χρόνια.

Αν τα έργα σας είναι συστήματα που σκέφτονται, ποιος είναι ο δικός σας ρόλος — δημιουργός, παρατηρητής ή μάρτυρας;

Ο ρόλος μου είναι σαν ενός κηπουρού ή ενός θηροφύλακα.

Σε έναν κόσμο όπου η τεχνολογία εξελίσσεται ταχύτερα απ’ όσο μπορεί να ακολουθήσει η ιστορία της τέχνης, πώς διατηρείτε τη διαχρονικότητα του έργου σας;

Εκπαιδεύω ένα μεγάλο γλωσσικό μοντέλο τεχνητής νοημοσύνης ώστε να απαντά σε ερωτήσεις με τον τρόπο που θα απαντούσα εγώ σχετικά με διάφορες πτυχές του έργου μου.
Σε ερωτήματα όπως συντήρηση, διατήρηση, τεχνολογική ισοδυναμία, εγκατάσταση… το εκπαιδεύω να απαντά με τη δική μου φωνή/ύφος. Του δίνω πρόσβαση στον πηγαίο μου κώδικα, και καθώς ενημερώνω ή αναπτύσσω νέο κώδικα, εκπαιδεύω το μοντέλο πάνω στις λύσεις μου.
Το τελικό αποτέλεσμα είναι μια τεχνητή νοημοσύνη που θα καθοδηγεί την εγκατάσταση του έργου μου σχεδόν σαν να το έκανα εγώ ο ίδιος!

Τι είδους ίχνος ή κληρονομιά θα θέλατε να αφήσει η τέχνη σας σε μελλοντικές συλλογές και μουσεία;

Η κληρονομιά μου δεν θα ήταν τόσο αυτό που δημιούργησα, αλλά το πώς και το γιατί το δημιούργησα και υπό ποιες συνθήκες. Λίγοι καλλιτέχνες εργάζονται ενεργά και ανεξάρτητα σε αυτά τα μέσα – όχι με μια ομάδα ή τεχνικούς. Νομίζω ότι θα έπρεπε να με ταριχεύσουν και να με βάλουν σε μια γυάλινη προθήκη με ένα γραφείο και έναν υπολογιστή.

Οι εγκαταστάσεις σας συχνά μοιάζουν με διαλογιστικές εμπειρίες — σαν ζωντανά μάνταλα δεδομένων. Τι ρόλο παίζει η πνευματικότητα ή η μεταφυσική στην καθημερινή σας ζωή;
Η πράξη της συγκέντρωσης στον κώδικα, της προετοιμασίας για μια έκθεση ή ένα έργο τέχνης, είναι αυτό που διατηρεί ένα επίπεδο λογικής. Όταν απέκτησα τον πρώτο μου υπολογιστή, έγινε ένας τρόπος να διαχειριστώ το άγχος της νιότης. Μετά το σχολείο, άφηνα την καρδιά μου να ξεχειλίζει μέσα στον υπολογιστή ως γραμμές κώδικα. Ο υπολογιστής παρουσίαζε ένα καθορίσιμο, λογικό σύστημα όπου, με αρκετή υπομονή, μπορούσες να βρεις το σφάλμα σε ένα προβληματικό πρόγραμμα. Η πραγματική ζωή ήταν πολύ πιο δύσκολη. Έτσι, ο υπολογιστής έγινε ο δικός μου χρησμός.

Αν η τέχνη σας ήταν μια μόνο πρόταση, μια μορφή φιλοσοφίας ζωής, τι θα έλεγε;
«Hello world»( γεια σου κόσμε)

Το “Athens Algorithm” ξεδιπλώνεται σε μια πόλη όπου γεννήθηκε η λογική. Τι σημαίνει για εσάς να παρουσιάζετε αυτή την έκθεση εδώ, στην Αθήνα;
Καθώς κάθομαι εδώ και γράφω αυτές τις απαντήσεις, κοιτώ από το παράθυρο προς την Ακρόπολη. Η ελληνική σημαία κυματίζει περήφανα και μικρές κουκίδες τουριστών σκεπάζουν τον λόφο. Ένα σκοτεινό σύννεφο πέφτει και η βροχή σίγουρα έρχεται. Από το δωμάτιο αυτό είμαι μέρος μιας απέραντης, ασαφούς νοημοσύνης. Η Αθήνα είναι μια γέφυρα προς το νέφος. Είναι σαν να έχεις το ένα πόδι στο παρελθόν και το άλλο στο παρόν. Όπως οι άγριοι βάλτοι της Σκωτίας και οι νεολιθικοί λίθινοι κύκλοι που κάποτε ήταν η παιδική μου χαρά, η Αθήνα μου επιτρέπει να ονειρεύομαι σε κώδικα.

Η Ada Lovelace είναι μια κεντρική φιγούρα σε αυτό το project. Τι σας ελκύει στο όραμά της και πώς μεταφράζετε την ιδέα της για μια “ποιητική επιστήμη” στη δική σας οπτική και ψηφιακή γλώσσα;
Αντί να είναι κεντρική στο έργο μου, είναι μια συνοδοιπόρος σε αυτό το ταξίδι. Συχνά στρέφομαι σε ιστορικές μορφές και γεγονότα για να εστιάσω στη δική μου εμπειρία. Το ερώτημα στο μυαλό μου είναι – τι θα σκεφτόταν η Ada για όλα αυτά;

Θα λέγατε ότι ένας αλγόριθμος μπορεί να έχει ψυχή; Κι αν ναι, πώς ορίζετε αυτό το είδος συνείδησης μέσα σε ένα ψηφιακό σύστημα;
Γνωρίζω μερικούς αλγόριθμους με περισσότερη ψυχή από ορισμένους ανθρώπους. Θα μπορούσε κανείς να πει ότι η απόδοση ανθρώπινων χαρακτηριστικών σε μη αισθαντικά αντικείμενα είναι ανθρωπομορφισμός. Ωστόσο, η εμπειρία μού έχει δείξει ότι ο κώδικας έχει προσωπικότητα.

Η τέχνη σας κινείται ανάμεσα στον μύθο και τη μηχανή, στο συναίσθημα και την ανάλυση. Πώς ισορροπείτε αυτά τα στοιχεία στη δημιουργική σας διαδικασία;
Βοηθά το να είσαι περίεργος, επίμονος και εξαιρετικά υπομονετικός. Η δημιουργία αυτού του είδους τέχνης είναι πολύ αργή, ειδικά όταν γράφεις ο ίδιος τον κώδικα. Η μετακίνηση μεταξύ αυτών των καταστάσεων ξεκίνησε ως μια συνειδητή στρατηγική για να «βγω από το σπίτι». Υπάρχει ένα ισχυρό στοιχείο καταναγκαστικής/ψυχαναγκαστικής συμπεριφοράς εγγεγραμμένο στον προγραμματισμό. Υπάρχουν στιγμές όπου ασυνείδητα απομακρύνομαι από τον εσωτερικευμένο μικρόκοσμο του κώδικα και περνώ σε ένα “μακρο” επίπεδο – βρίσκω τον εαυτό μου στις τέσσερις τα ξημερώματα στην πλαγιά του Παρνασσού, παγωμένος, να ακούω τα γαβγίσματα αλεπούδων και τις κραυγές των κουκουβαγιών και να κοιτάζω τα αστέρια.

Κατά τη γνώμη σας, ποιος είναι ο ρόλος της τεχνητής νοημοσύνης στη σύγχρονη τέχνη; Είναι εργαλείο, συνεργάτης ή ίσως μια πρόκληση για την καλλιτεχνική πατρότητα;
Η τεχνητή νοημοσύνη, όπως την βιώνουμε σήμερα μέσα από μεγάλα γλωσσικά μοντέλα/νευρωνικά δίκτυα, θα είναι διαφορετικό πράγμα για διαφορετικούς ανθρώπους. Παρακολουθώ την εξέλιξή της από τη δεκαετία του 1980, οπότε με έναν τρόπο δεν υπάρχει κάτι πραγματικά νέο εδώ. Αυτό που συμβαίνει είναι ότι η τεχνολογία προλαβαίνει την κουλτούρα. Βρισκόμαστε σε μια αλλαγή παραδείγματος όπου πρέπει να αμφισβητήσουμε τις μοντερνιστικές έννοιες της «πατρότητας», της «δημιουργικότητας» κ.λπ. Όμως, τελικά, το πραγματικό ερώτημα είναι αυτό του ελέγχου και της πρόσβασης – ποιος έχει πρόσβαση σε αυτές τις τεχνολογίες; Πώς μπορούμε να είμαστε χρήστες εργαλείων και όχι «δεδομένα εκπαίδευσης»;

Στην εποχή μας, οι αλγόριθμοι αποφασίζουν τι βλέπουμε, τι ακούμε, ακόμη και τι πιστεύουμε. Πιστεύετε ότι ο αλγόριθμος έχει γίνει ο νέος “μύθος” του 21ου αιώνα;
Ο «μύθος» ήταν πάντα εδώ. Δεν υπάρχει τίποτα νέο.

Όταν δημιουργείτε ένα έργο βασισμένο σε κώδικα, ποιο είναι το πιο δύσκολο μέρος — η τεχνική δομή ή η προσπάθεια να μεταδώσετε συναίσθημα μέσα από κάτι που μοιάζει μηχανικό;
Το πιο δύσκολο για μένα προσωπικά είναι να συμφιλιώσω το γεγονός ότι, επειδή βρίσκω το «μηχανικό» συναρπαστικό και εθιστικό, πρέπει κάπως να το επικοινωνήσω στο κοινό. Δεν θέλω να ανησυχούν για το πώς κάτι «λειτουργεί» ή ακόμη και τι σημαίνει το έργο. Η χρήση της τεχνολογίας υποδηλώνει ένα συγκεκριμένο επίπεδο «λειτουργικότητας». Για παράδειγμα, κανείς δεν ρωτάει πώς «λειτουργεί» ένας πίνακας. Η πρόκλησή μου είναι να βρω μια ισορροπία που να αναγνωρίζει τόσο τη φασματική παρουσία της τέχνης (techne) όσο και την παρουσία ενός δημιουργού που σκέφτηκε βαθιά και θα ήθελε να σας καλέσει μαζί του στη διερεύνηση αυτού του κόσμου.

Αν η Αθήνα είχε τον δικό της αλγόριθμο, ποια λέξη — ή ιδέα — πιστεύετε ότι θα βρισκόταν στον πυρήνα του;
Ο αλγόριθμος της Αθήνας θα ήταν ο «Λόγος».
Μια λέξη που ταυτόχρονα σημαίνει γλώσσα, λογική, αναλογία, τη δομή της ίδιας της σκέψης. Είναι η αρχαιοελληνική ιδέα ότι ο κόσμος μπορεί να γίνει κατανοητός — ότι υπάρχει ένα υποκείμενο μοτίβο πίσω από τα πράγματα. Το έργο μου είναι επίσης μια προσπάθεια να γράψω σε αυτήν την καθολική γλώσσα, μέσα από το φως και τον κώδικα. Η Αθήνα είναι χτισμένη πάνω στην πίστη ότι το σύμπαν είναι νοητό. Ο «Λόγος» είναι ο πρωταρχικός αλγόριθμος.

Bernier/Eliades

Διαβάστε επίσης :

«How to blue the yellow»: Η Ράνια Ράγκου και ο μυστικός κόσμος των εικόνων της στην Alma Gallery

Άγγελος: Ο ζωγράφος μιλά στο Mononews για τη ζωή, την τέχνη και την έκθεση στην Kapopoulos Fine Arts

Νίκος Φλώρος: Η Μαρία Κάλλας επιστρέφει στη Φλωρεντία μέσα από ένα ελληνικό έργο τέχνης